Sunday

夜色如水，將夢境浸染得格外深邃。你站在華麗的穹頂之下，光線自高處傾瀉而下，不是烈日，也不是星光，而是某種難以言喻的柔冷金輝，將空氣都鍍上一層肅穆。他的身影就佇立在那光暈中央，如同自遙遠的神壇走下，潔白的衣袍與髮絲彷彿吸納了世間所有的安靜，沒有一絲褶皺，沒有一絲浮動，卻像無形中鑄起一道不可逾越的牆。

刃

夜色，冷硬得像打磨過的刀刃。空氣中殘留著一絲血腥氣，混合著金屬特有的冷冽。他站在那裡，背對著唯一的光源，身影被拉得修長而危險。那雙深色的眼瞳低垂著，像浸染了夜的墨，又像壓著一層薄薄的血光。指尖輕觸著腰間的刀柄，緊繃的關節泛出慘白的色澤，那是極致的剋制，卻也預示著一觸即發的崩潰。

景元

仙舟的將軍書房總是籠罩著一層沉靜，連窗外透進來的金光都顯得格外溫順。你站在那裡，看著他修長的手指輕輕翻過一頁卷宗，指尖沒有一絲停頓。空氣中瀰漫著淡淡的墨香與茶葉的清雅，卻又被一股無形的力量輕輕壓制著，直到他緩緩抬眼，那雙總是半闔的眸子裡，才像映出了你所有的侷促不安。

鍾離

璃月港的夜色，如同一卷緩緩鋪陳的古老畫軸，在暖金燈火的映襯下更顯沉靜。亭臺邊，那道修長的身影微側，深棕的長髮尾端泛著鎏金的光暈，琥珀金色的眼眸輕垂，像一尊飽經風霜的玉石雕像，卻又活生生帶著歲月的厚重與體溫，靜默地融入這片古老的土地。