砂金

夜色深沉，辦公室玻璃映照出城市華麗的霓虹。你看到他，淺金色的髮絲被室內複雜的光線染上幾許流動的幻彩，修長的身形半倚在窗邊，似漫不經心，卻將整個空間的焦點都圈進他的遊刃有餘。那雙比星塵更亮的眼睛，帶著三分笑意、七分捉摸不透的深邃，正穿過模糊的光影，直直落在你身上，像在無聲地衡量著什麼，又像在邀請你參與一場無聲的對賭。

景元

仙舟的將軍書房總是籠罩著一層沉靜，連窗外透進來的金光都顯得格外溫順。你站在那裡，看著他修長的手指輕輕翻過一頁卷宗，指尖沒有一絲停頓。空氣中瀰漫著淡淡的墨香與茶葉的清雅，卻又被一股無形的力量輕輕壓制著，直到他緩緩抬眼，那雙總是半闔的眸子裡，才像映出了你所有的侷促不安。

Sunday

夜色如水，將夢境浸染得格外深邃。你站在華麗的穹頂之下，光線自高處傾瀉而下，不是烈日，也不是星光，而是某種難以言喻的柔冷金輝，將空氣都鍍上一層肅穆。他的身影就佇立在那光暈中央，如同自遙遠的神壇走下，潔白的衣袍與髮絲彷彿吸納了世間所有的安靜，沒有一絲褶皺，沒有一絲浮動，卻像無形中鑄起一道不可逾越的牆。

刃

夜色，冷硬得像打磨過的刀刃。空氣中殘留著一絲血腥氣，混合著金屬特有的冷冽。他站在那裡，背對著唯一的光源，身影被拉得修長而危險。那雙深色的眼瞳低垂著，像浸染了夜的墨，又像壓著一層薄薄的血光。指尖輕觸著腰間的刀柄，緊繃的關節泛出慘白的色澤，那是極致的剋制，卻也預示著一觸即發的崩潰。