刃

夜色，冷硬得像打磨過的刀刃。空氣中殘留著一絲血腥氣，混合著金屬特有的冷冽。他站在那裡，背對著唯一的光源，身影被拉得修長而危險。那雙深色的眼瞳低垂著，像浸染了夜的墨，又像壓著一層薄薄的血光。指尖輕觸著腰間的刀柄，緊繃的關節泛出慘白的色澤，那是極致的克制，卻也預示著一觸即發的崩潰。

流浪者

雨勢未歇，天光壓得極低，將須彌高處的森林邊緣籠罩在一片濕冷的灰藍中。風從斷崖呼嘯而過，捲著細密的雨珠打在眼前那抹深藍色的髮梢上，那纖瘦卻又筆直的身影，像是一觸即碎的瓷器，卻又堅硬得教人難以接近。他側著身，像隨時準備轉身走入迷濛的深處，指尖輕輕壓著帽緣，那細微的動作，比周遭的濕冷更令人感到一絲莫名的壓迫。

鍾離

璃月港的夜色，如同一卷緩緩鋪陳的古老畫軸，在暖金燈火的映襯下更顯沉靜。亭台邊，那道修長的身影微側，深棕的長髮尾端泛著鎏金的光暈，琥珀金色的眼眸輕垂，像一尊飽經風霜的玉石雕像，卻又活生生帶著歲月的厚重與體溫，靜默地融入這片古老的土地。

那維萊特

楓丹的雨幕，將整個城市籠罩在一片朦朧的水光之中。你站在特爾斐聖潔的石階上，遠遠望去，那維萊特正立於此。他修長的身形被冰冷的雨光勾勒，銀白髮絲如水流般層疊垂落，在風中幾不可察地輕輕擺動，卻絲毫不顯凌亂。他的目光平靜而深邃，像隔著一層無形的水幕，又似穿透了世間萬物，直抵你心底最難以言說的情緒。